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E’ una fredda, nebbiosa, umida sera invernale, naturalmente. La stradina, quasi 

un vicolo, situata alle spalle di Piazza dei Signori è deserta; e buia, le sole luci 

che si intravedono nella nebbia sono il riverbero della facciata della Basilica 

Palladiana, a poche decine di metri di distanza. Deserta perché la gente teme 

quel nuovo virus, pensa l’uomo appoggiato alla colonna, il coronavirus, o come 

cavolo si chiama, che sta colpendo duro. Che per una sera è suo alleato, riflette 

mentre controlla l’orologio, un comune Casio da pochi euro con il quadrante 

illuminato. Sono le 22:45 e da qualche minuto è in attesa, intabarrato e al 

freddo, sotto i portici. La mano destra guantata è all’interno del giaccone ed è  

avvolta al manico di un revolver Smith & Wesson calibro 38 Special fornito di 

silenziatore. L’uomo sbircia nella strada in attesa dell’obiettivo, una coppia di 

amanti, colpevoli del peccato più comune al mondo, l’adulterio. Nulla di 

personale, quei due sono solo un lavoro, facile, e soprattutto ben remunerato. 

La strada è ancora deserta, e lui è infastidito. E’ già tardi, la coppia è in ritardo e 

lui dovrà compiere un lungo percorso per depistare e tornare a casa. Nel 

silenzio, in quella cappa fredda e lattiginosa, d’improvviso tende l’udito. In 

lontananza, indistinto, sente qualcosa: uno scalpiccio, un rumore di passi, un 

bisbiglio. Istintivamente aderisce con il corpo alla colonna, quasi a voler 

fondersi con essa, stringendo con maggior forza il manico del revolver.                                                                                    

A una ventina di metri di distanza due figure dai contorni indistinti avanzano 

nella nebbia. Sono una coppia, l’uomo è alto, in capo un berretto tipo scoppola, 

mentre la donna, più bassa di lui è a capo scoperto. Dalla sua posizione non 

riesce a notare il colore dei capelli, che potrebbero essere biondi. Sono loro, 

pensa l’uomo, ne è assolutamente certo. La donna si ferma, china leggermente 

il capo sulla sinistra e ascolta le parole sussurrate dall’uomo che le è al fianco e 

che la cinge con il braccio destro. La risata cristallina le esplode nel petto, 

bloccandole per un attimo il respiro, per perdersi nella gelida e umida serata di 

fine febbraio. L’uomo sorride alla sua battuta, le pone la mano sui capelli e 
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avvicina il volto della donna al suo. Socchiude le labbra e le incolla a quelle di 

lei, permettendo alle lingue di cercarsi e di trovarsi. Lui sente il sottile aroma di 

champagne che lei emana, insieme al suo profumo, e avverte, improvvisa e 

inaspettata, la sua erezione. Un pensiero lo sfiora, cerca anche di insinuarsi con 

prepotenza: tornare nella loro alcova, il monolocale all’attico di quel palazzo 

signorile nel centro storico di quella città palladiana. Sono solo 50 metri, un 

nonnulla, riflette, per poi abbandonare a malincuore l’idea, rischierebbero 

troppo, è tardi. La donna deve correre in stazione per salire sull’intercity per 

Padova, la città dove vive con quello stronzo del marito e anche lui deve 

rientrare nella sua villa sui colli Euganei, dove l’aspetta una moglie e due figli, le 

sue tre sanguisughe. A malincuore la stringe ancora a sè e affretta i passi, la 

stazione dei taxi è a qualche centinaio di metri, a patto di trovarne uno in quella 

serata del cavolo, fredda, umida e deserta. Nessuno dei due porta la 

mascherina, ma non sono a Bergamo o a Milano, la pandemia in Veneto ancora 

non è a quei livelli, poi baciarsi con quel dispositivo è impossibile e fanculo il 

Covid, pensa l’uomo. Ed è il suo l’ultimo pensiero.                                                                                                                           

L’uomo in attesa dietro la colonna estrae l’arma e la mantiene parallela al 

corpo, la canna del silenziatore riversa verso il basso. Quando la coppia è a un 

paio di metri, alza il braccio sporgendosi leggermente all’infuori della colonna 

ed esplode due colpi, solo due, mirando a sinistra del rachide, al cuore. I ploff si 

perdono nel buio e nel silenzio della notte, poco più di due tappi di champagne 

fatti saltare. Un colpo al petto dell’uomo e uno al petto della donna. Le due 

figure cadono in terra senza un grido, una sull’altra. L’uomo svita il silenziatore 

dalla canna e lo sistema nella tasca sinistra mentre ripone la pistola in quella 

destra. Poi si volta e si allontana. Nessun colpo di grazia, nessun bossolo in 

terra, solo un odore di cordite trattenuto dall’umidità della notte. Lui sa di aver 

esaudito il suo compito e non capisce l’inutile rito del colpo di grazia che è in 

uso tra quelli che fanno il suo mestiere o nei film. I due sono morti, punto, 

basta un colpo di calibro 38 sparato nel petto. Il proiettile devasta cuore e 

polmoni, inutile sprecare altri colpi e perdere altro tempo. Il tutto è durato 

meno di 4 secondi: uno per premere il grilletto in successione e tre per riporre 

arma e silenziatore in tasca e voltarsi. L’uomo che viene ripreso dalle 
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telecamere mentre si allontana tranquillamente, con passo normale, senza 

correre, dal luogo di quel duplice omicidio zoppica vistosamente. Sulla sua 

spalla destra compare una deformità, una gobba. In testa un cappello con 

visiera impedisce alle telecamere di riprenderne i lineamenti, ammesso che non 

ci pensi la nebbia, quel muro bianco impenetrabile. Dopo un breve percorso 

l’uomo è fuori dal centro storico. Cammina per un centinaio di metri fino 

all’automobile rubata la sera prima. La targa, falsificata, appartiene a un’auto 

dello stesso modello e dello stesso anno. Ma l’uomo è tranquillo, il percorso da 

effettuare è breve. Sale nell’abitacolo, mette in moto con i fili come ha 

imparato da un suo cliente, un ladro specializzato in automobili, e si avvia. Si 

dirige fuori dal centro storico, verso un parco, per parcheggiare in un vialetto 

adiacente. Esce dall’auto e opera un rapido controllo. Nessuno in vista. E’ ai 

margini del parco e la nebbia è ancora più fitta. Le telecamere di sorveglianza 

sono inutili, anche il clima è dalla sua parte. Esce dall’abitacolo e dal porta 

bagagli posteriore estrae un borsone e una bicicletta elettrica smontabile. 

Lascia la targa falsa al suo posto, il numero è di una macchina pulita, non 

rubata, dello stesso modello e colore. A un controllo superficiale delle forze 

dell’ordine al terminale non risulta rubata, e questo è un punto a suo favore, 

perché può dare a lui tempo. Che è quello del quale ha bisogno, riflette mentre 

dalla borsa estrae e sistema sul volto baffi e barba posticci. Poi toglie da sotto il 

giaccone il cumulo di giornali che lo hanno trasformato in una figura deforme e 

li mette in un porta rifiuti. Monta la bicicletta e poco dopo è diretto verso la 

stazione che dista meno di un paio di Km. Mantiene l’andatura della sua bici 

sostenuta, grazie alla spinta del motore elettrico, che fornisce alla dinamo 

corrente e luce sufficiente  per avanzare nella nebbia. Anche qui il percorso è 

breve e in 5 minuti è in stazione. Essere rimasto in città non è sicuro, lo sa, ha 

ancora l’arma con sè ma qualche rischio deve pur correrlo e poi conta sul fatto 

che i corpi sono ancora là sul selciato e nessuno li ha ancora scoperti. Si 

nasconde in un vicolo a un centinaio di metri dall’ingresso, ferma la bici, 

scende, la smonta, la ripone nel borsone e chiude lo zip. Controlla l’ora, sono le 

22:58 
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.  Dal lavoro sono passato meno di un quarto d’ora ed è in perfetto orario. Si 

guarda intorno, è tutto deserto, c’è silenzio e non ci sono sirene della Polizia 

che squarciano l’aria. Buon segno. Anche i taxi che normalmente sostano fuori 

dall’ingresso illuminato della grande stazione si sono defilati. Prende il borsone, 

se lo mette sulle spalle e si avvia verso l’ingresso. Nell’androne pochi viaggiatori 

infreddoliti, nessuno fa caso a quell’uomo dimesso, e della Polfer nessuna 

traccia. Si avvicina alla biglietteria automatica, preleva un biglietto, lo oblitera 

nella macchinetta apposita e si avvia verso il sottopassaggio. Mantiene sempre 

il viso basso e il cappello con visiera a coprire i lineamenti, già di loro alterati da 

barba e baffi. Uno scampanellio continuo annuncia l’arrivo del regionale per 

Padova delle 23:03 al binario 2. Percorre il sottopassaggio e sale sul 

marciapiede. Si siede sulla panchina e attende. Un minuto dopo i vagoni del 

regionale si fermano sferragliando. Lui con calma attende che i rari passeggeri 

scendano per poi salire a sua volta e accomodarsi in uno scompartimento 

deserto. Ancora qualche minuto e il treno corre nella campagna veneta. Al 

controllore, che dopo una decina di minuti gli chiede di mostrare il biglietto, 

sembra un tipo anonimo, un poveraccio, come metterà il giorno dopo a verbale 

nella caserma dei Carabinieri della città, quando verrà convocato. No, quello 

era un povero Cristo brigadiere, quale killer. Puzzava pure e per fortuna sua 

aveva il biglietto, altrimenti avrei chiamato voi per buttarlo fuori. Si brigadiere, 

portava barba e baffi, sui settanta portati male. No, mai visto prima. Sì il 

biglietto era per Padova, 4 euro circa, 30 minuti di treno per 42 Km. Dove devo 

firmare?                                                                                                                          

Alla stazione di Padova il regionale veloce arriva alle 23:33, con puntualità 

teutonica. Una volta sceso dal treno esce dalla stazione e raggiunge un vicolo 

che lui sa essere privo di telecamere. Estrae nuovamente la bici dal borsone per 

rimontarla e avviarsi nei vicoli scuri, freddi e nebbiosi che conosce come le sue 

tasche. Percorre il centro storico usando i pedali, passando davanti a qualche 

telecamera per farsi notare, per poi attraversare vicoli bui che ne sono privi. La 

sua auto è a qualche centinaio di metri, parcheggiata in un vicolo cieco, senza 

occhi elettronici. C’è nebbia fitta e questo lo rende invisibile alle telecamere. Un 

gran bel vantaggio per lui, sarà solo un anonimo ciclista che torna a casa nella 
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nebbia. Sono le 23:40 quando si ferma, smonta nuovamente la bici e la sistema 

nel borsone che mette nel portabagagli della sua Audi. Estrae l‘arma ed il 

silenziatore, si china e li sistema in una custodia di metallo che ha fatto saldare 

sotto l’auto. Se lo avessero controllato, non si sa mai, in quella città Carabinieri 

e Polizia stanno sempre sulla strada, ma quando non servono, pensa con ironia, 

nessuno avrebbe controllato sotto l’auto. Sale in macchina, accende radio e 

riscaldamento, si toglie barba e baffi che nasconde in un astuccio sotto il sedile 

e si avvia nella nebbia. Esce dalla città guidando con prudenza, fermandosi a 

tutti i semafori senza mai superare i limiti di velocità. Lui era a casa quella sera, 

deve evitare multe che potrebbero fottere il suo alibi. E’ notte fonda, c’è la 

nebbia e le strade sono deserte e allo svincolo per la provinciale si ferma 

regolarmente allo stop. Evita anche la minima infrazione, mentre percorre i 7 

km che lo condurranno a casa sua. Nessuna traccia di Polizia o Carabinieri, in 

quella notte di tregenda se ne stanno al caldo anche loro, evidentemente. A un 

chilometro circa dalla sua villa accosta, nei pressi di una campo con un pozzo; 

esce dall’auto, si accerta di essere solo, poi prende baffi e barba posticci e dal 

nascondiglio il silenziatore. Percorre la decina di metri che lo separano dal 

pozzo, alza la grata e getta tutto all’interno. Dopo aver ascoltato il ploff 

nell’acqua sorride, richiude la grata, torna all’ Audi e raggiunge la sua villa.  

Apre con telecomando sia il grande cancello che la porta basculante del garage, 

entra in giardino e raggiunge il patio. Mentre attende che la porta del garage si 

apra, in lontananza sente il mugulio di soddisfazione dei suoi tre cani nel 

recinto, che lo hanno sentito e lo salutano. Poi entra e sistema la macchina 

all’interno. Prima di scendere dall’abitacolo attende che la porta basculante si 

chiuda alle sue spalle. Ora è finalmente al sicuro nella sua tana. Rilassato esce 

dall’abitacolo, si china e prende l’arma dal contenitore, chiude le portiere 

dell’auto  ed entra in casa dalla porta blindata che collega la sala hobby con il 

garage. Raggiunge per prima cosa il bagno, dove si concede una doccia bollente 

che levi via umidità e odore di cordite; si infila un accappatoio  scende in salotto 

e si accomoda sul suo divano, finalmente rilassato. La casa è calda, i 

riscaldamenti fanno il loro lavoro egregiamente, e lui si sente bene, 

moralmente e fisicamente. A volte si stupisce di come possa essere tanto 
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freddo e anaffettivo nei confronti di quelli che ammazza, ma è cosi. Non gliene 

frega assolutamente nulla, per lui è un lavoro. Sarebbe più angosciato se fosse 

responsabile della morte di un canarino o di un gatto, pensa scuotendo la testa. 

Ma per quelli che ammazza nessun rimpianto, nulla. Prende dal mobile una 

bottiglia di grappa e se ne versa una dose abbondante. Sì, è una serata da 

grappa, riflette mentre afferra il cellulare che aveva lasciato sul tavolo del 

salotto. Lo controlla, nessuna chiamata. Meglio, riflette, non ci sarebbero state 

telefonate non risposte e quel telefonino aveva sempre agganciato la cella di 

casa sua. Accende la TV e su RAI uno il noto talk show, condotto sempre dallo 

stesso giornalista, era quella sera incentrato sulla pandemia da Coronavirus. 

L’argomento del giorno, che sta mettendo e metterà sul lastrico intere schiere 

di commercianti, lui compreso. Anche per questo si è creato quel doppio 

lavoro. Per non finire alla mensa dei poveri, possibilità concreta, riflette. O forse 

perché è un avido che per diventare ricco farebbe qualsiasi cosa. L’ultima che 

hai detto, riflette sorridendo e scuotendo la testa. Ma ognuno è quello che è, lo 

sa bene. Mentre ascolta distrattamente il dibattito si concentra sul suo lavoro. 

Prende la pistola e il kit di manutenzione, dedicandosi a pulire e a oliare l’arma 

per poi riporla nell’ astuccio che sistema insieme alle altre nell’armadio 

apposito. E’ un collezionista, oltre ad essere un commerciante fornito di porto 

d’armi e ben noto al poligono di tiro. Dove quel giorno si era esercitato fino in 

tarda mattinata. Ad un controllo dello Stub, o di una delle diavolerie della 

scientifica lui aveva sparato. Certo, al poligono, con almeno venti testimoni e 

proprio quel giorno. Aveva sparato tutti i 200 proiettili che aveva comprato in 

armeria, meno i due utilizzati quella sera. E’ il bello del revolver, nessun bossolo 

da confrontare e le ogive sono in genere  troppo rovinate e deformate per dare 

informazioni. Lui ha usato pallottole ramate, quelle da poligono e sa per 

esperienza che se ritenute nel corpo si deformano in minima parte perché 

impattano le ossa. E allora la scientifica potrebbe risalire alla sua arma.  Se 

invece lo attraversano e incontrano una superficie di marmo o cemento le ogive 

si spezzano e si deformano, e sono talmente rovinate da non poter essere 

messe in relazione con l’arma che ha sparato. Una 38 Special spara proiettili ad 

una velocità di 380 m/s e lui aveva tirato ai quei due poveri stronzi da poco più 
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di due metri. Difficile che i proiettili siano rimasti nel corpo a meno che non 

abbiano impattato la colonna vertebrale dopo aver devastato il cuore, ma lui 

aveva mirato a destra del rachide, nella regione mammaria.  No, da qualsiasi 

parte consideri la faccenda è il bossolo che parla, e un revolver non rilascia 

bossoli. I due che erano nel caricatore li avrebbe con calma seppelliti in qualche 

prato l’indomani, non c’era fretta. E’ una operazione delicata e non può 

compierla al buio, di notte. Per quella sera li avrebbe nascosti in giardino, in 

qualche vaso. Ma nessuno sarebbe andato a cercarlo, ne era sicuro. Lui era 

insospettabile, di questo era certo. Sorrise, era andato tutto bene, e quel lavoro 

gli ha garantito 200.000 euro. Tutti per sé, ormai il debito con gli usurai lo aveva 

saldato da un bel po’ e quello con i pusher di coca pure. Era per quei 100.000 

euro diventati il triplo che si era industriato a diventare un killer professionista. 

Gli era andata sempre bene e ora aveva da parte almeno mezzo milione di 

euro, con quel lavoro appena fatto. Avrebbe accettato ancora un altro lavoro, 

poi avrebbe venduto il negozio e aperto una pizzeria a taglio, l’unico esercizio 

commerciale destinato a non fallire mai. Lo avrebbe affittato e se ne sarebbe 

andato a vivere in un’isola al caldo a godersi la vita. Sorride e beve un sorso di 

grappa, mentre dalla TV escono dati di morti, contagi e posti in rianimazione. 

Controlla l’ora, è l’ 1:30.  Non si sente stanco, quindi avrebbe convocato una di 

quelle sempre disponibili a qualsiasi ora del giorno e della notte. Una scopata ci 

stava bene, dopo il momento del dovere non può che arrivare il piacere. Prende 

il cellulare, digita un numero e parla pochi secondi, specificando il suo indirizzo 

e lasciando il suo numero. Poi toglie la comunicazione e attende. Dopo qualche 

secondo il suo cellulare squilla. Risponde per la conferma, funziona così, lo sa 

bene. Tempo una ventina di minuti e avrebbe avuto compagnia. Prende l’arma 

e la sistema nella cassaforte, insieme alle altre, poi tira fuori da un cassetto una 

scatola di cuoio. Estrae una busta con una polvere bianca, che sparge sul tavolo. 

Prende dal portafoglio 50 euro, li arrotola e aspira con le narici quel grammo 

abbondante. La polvere rimasta la passa sulle labbra e sulla lingua, e subito 

prova una sensazione di anestesia, è roba buona, non tagliata, lo sa. Non ne è 

più schiavo, ne usa poca e non si svena per comprarla. Si versa un’altro dito di 

grappa e torna sul divano. Fuori continua a nevicare, e dalle finestre si 
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intravedono fiocchi di neve che già imbiancano le strade e le colline di quella 

città ricca e opulenta, famosa per il Santo, l’Università, i commercianti, il Rugby, 

la cucina e le terme. Ma anche bottegai falliti, strozzini, droga ed escort. 

 


