E’ una fredda, nebbiosa, umida sera invernale, naturalmente. La stradina, quasi
un vicolo, situata alle spalle di Piazza dei Signori € deserta; e buia, le sole luci
che si intravedono nella nebbia sono il riverbero della facciata della Basilica
Palladiana, a poche decine di metri di distanza. Deserta perché la gente teme
guel nuovo virus, pensa 'uomo appoggiato alla colonna, il coronavirus, o come
cavolo si chiama, che sta colpendo duro. Che per una sera e suo alleato, riflette
mentre controlla I'orologio, un comune Casio da pochi euro con il quadrante
illuminato. Sono le 22:45 e da qualche minuto € in attesa, intabarrato e al
freddo, sotto i portici. La mano destra guantata e all’interno del giaccone ed e
avvolta al manico di un revolver Smith & Wesson calibro 38 Special fornito di
silenziatore. L'uomo shircia nella strada in attesa dell’obiettivo, una coppia di
amanti, colpevoli del peccato piu comune al mondo, I'adulterio. Nulla di
personale, quei due sono solo un lavoro, facile, e soprattutto ben remunerato.
La strada & ancora deserta, e lui € infastidito. E’ gia tardi, la coppia € in ritardo e
lui dovra compiere un lungo percorso per depistare e tornare a casa. Nel
silenzio, in quella cappa fredda e lattiginosa, d'improvviso tende 'udito. In
lontananza, indistinto, sente qualcosa: uno scalpiccio, un rumore di passi, un
bisbiglio. Istintivamente aderisce con il corpo alla colonna, quasi a voler
fondersi con essa, stringendo con maggior forza il manico del revolver.

A una ventina di metri di distanza due figure dai contorni indistinti avanzano
nella nebbia. Sono una coppia, 'uomo & alto, in capo un berretto tipo scoppola,
mentre la donna, piu bassa di lui € a capo scoperto. Dalla sua posizione non
riesce a notare il colore dei capelli, che potrebbero essere biondi. Sono loro,
pensa 'uomo, ne € assolutamente certo. La donna si ferma, china leggermente
il capo sulla sinistra e ascolta le parole sussurrate dall’'uomo che le & al fianco e
che la cinge con il braccio destro. La risata cristallina le esplode nel petto,
bloccandole per un attimo il respiro, per perdersi nella gelida e umida serata di

fine febbraio. L'uomo sorride alla sua battuta, le pone la mano sui capelli e



avvicina il volto della donna al suo. Socchiude le labbra e le incolla a quelle di
lei, permettendo alle lingue di cercarsi e di trovarsi. Lui sente il sottile aroma di
champagne che lei emana, insieme al suo profumo, e avverte, improvvisa e
inaspettata, la sua erezione. Un pensiero lo sfiora, cerca anche di insinuarsi con
prepotenza: tornare nella loro alcova, il monolocale all’attico di quel palazzo
signorile nel centro storico di quella citta palladiana. Sono solo 50 metri, un
nonnulla, riflette, per poi abbandonare a malincuore l'idea, rischierebbero
troppo, & tardi. La donna deve correre in stazione per salire sull’intercity per
Padova, la citta dove vive con quello stronzo del marito e anche lui deve
rientrare nella sua villa sui colli Euganei, dove I'aspetta una moglie e due figli, le
sue tre sanguisughe. A malincuore la stringe ancora a se e affretta i passi, la
stazione dei taxi € a qualche centinaio di metri, a patto di trovarne uno in quella
serata del cavolo, fredda, umida e deserta. Nessuno dei due porta la
mascherina, ma non sono a Bergamo o a Milano, la pandemia in Veneto ancora
non & a quei livelli, poi baciarsi con quel dispositivo € impossibile e fanculo il
Covid, pensa lI'uomo. Ed & il suo 'ultimo pensiero.

L'uomo in attesa dietro la colonna estrae I'arma e la mantiene parallela al
corpo, la canna del silenziatore riversa verso il basso. Quando la coppia € a un
paio di metri, alza il braccio sporgendosi leggermente all’infuori della colonna
ed esplode due colpi, solo due, mirando a sinistra del rachide, al cuore. | ploff si
perdono nel buio e nel silenzio della notte, poco piu di due tappi di champagne
fatti saltare. Un colpo al petto dell’'uomo e uno al petto della donna. Le due
figure cadono in terra senza un grido, una sull’altra. L'uomo svita il silenziatore
dalla canna e lo sistema nella tasca sinistra mentre ripone la pistola in quella
destra. Poi si volta e si allontana. Nessun colpo di grazia, nessun bossolo in
terra, solo un odore di cordite trattenuto dall’umidita della notte. Lui sa di aver
esaudito il suo compito e non capisce 'inutile rito del colpo di grazia che € in
uso tra quelli che fanno il suo mestiere o nei film. | due sono morti, punto,
basta un colpo di calibro 38 sparato nel petto. Il proiettile devasta cuore e
polmoni, inutile sprecare altri colpi e perdere altro tempo. Il tutto & durato
meno di 4 secondi: uno per premere il grilletto in successione e tre per riporre

arma e silenziatore in tasca e voltarsi. L'uomo che viene ripreso dalle



telecamere mentre si allontana tranquillamente, con passo normale, senza
correre, dal luogo di quel duplice omicidio zoppica vistosamente. Sulla sua
spalla destra compare una deformita, una gobba. In testa un cappello con
visiera impedisce alle telecamere di riprenderne i lineamenti, ammesso che non
ci pensi la nebbia, quel muro bianco impenetrabile. Dopo un breve percorso
I'uomo é fuori dal centro storico. Cammina per un centinaio di metri fino
all’automobile rubata la sera prima. La targa, falsificata, appartiene a un’auto
dello stesso modello e dello stesso anno. Ma I'uomo é tranquillo, il percorso da
effettuare e breve. Sale nell’abitacolo, mette in moto con i fili come ha
imparato da un suo cliente, un ladro specializzato in automobili, e si avvia. Si
dirige fuori dal centro storico, verso un parco, per parcheggiare in un vialetto
adiacente. Esce dall’auto e opera un rapido controllo. Nessuno in vista. E’ ai
margini del parco e la nebbia & ancora piu fitta. Le telecamere di sorveglianza
sono inutili, anche il clima e dalla sua parte. Esce dall’abitacolo e dal porta
bagagli posteriore estrae un borsone e una bicicletta elettrica smontabile.
Lascia la targa falsa al suo posto, il numero & di una macchina pulita, non
rubata, dello stesso modello e colore. A un controllo superficiale delle forze
dell’ordine al terminale non risulta rubata, e questo & un punto a suo favore,
perché puo dare a lui tempo. Che & quello del quale ha bisogno, riflette mentre
dalla borsa estrae e sistema sul volto baffi e barba posticci. Poi toglie da sotto il
giaccone il cumulo di giornali che lo hanno trasformato in una figura deforme e
li mette in un porta rifiuti. Monta la bicicletta e poco dopo e diretto verso la
stazione che dista meno di un paio di Km. Mantiene I'andatura della sua bici
sostenuta, grazie alla spinta del motore elettrico, che fornisce alla dinamo
corrente e luce sufficiente per avanzare nella nebbia. Anche qui il percorso e
breve e in 5 minuti € in stazione. Essere rimasto in citta non e sicuro, lo sa, ha
ancora I’'arma con se ma qualche rischio deve pur correrlo e poi conta sul fatto
che i corpi sono ancora la sul selciato e nessuno li ha ancora scoperti. Si
nasconde in un vicolo a un centinaio di metri dall’ingresso, ferma la bici,
scende, la smonta, la ripone nel borsone e chiude lo zip. Controlla I'ora, sono le
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. Dal lavoro sono passato meno di un quarto d’ora ed ¢ in perfetto orario. Si
guarda intorno, e tutto deserto, c’eé silenzio e non ci sono sirene della Polizia
che squarciano I’aria. Buon segno. Anche i taxi che normalmente sostano fuori
dallingresso illuminato della grande stazione si sono defilati. Prende il borsone,
se lo mette sulle spalle e si avvia verso I'ingresso. Nell’androne pochi viaggiatori
infreddoliti, nessuno fa caso a quell’'uomo dimesso, e della Polfer nessuna
traccia. Si avvicina alla biglietteria automatica, preleva un biglietto, lo oblitera
nella macchinetta apposita e si avvia verso il sottopassaggio. Mantiene sempre
il viso basso e il cappello con visiera a coprire i lineamenti, gia di loro alterati da
barba e baffi. Uno scampanellio continuo annuncia l'arrivo del regionale per
Padova delle 23:03 al binario 2. Percorre il sottopassaggio e sale sul
marciapiede. Si siede sulla panchina e attende. Un minuto dopo i vagoni del
regionale si fermano sferragliando. Lui con calma attende che i rari passeggeri
scendano per poi salire a sua volta e accomodarsi in uno scompartimento
deserto. Ancora qualche minuto e il treno corre nella campagna veneta. Al
controllore, che dopo una decina di minuti gli chiede di mostrare il biglietto,
sembra un tipo anonimo, un poveraccio, come mettera il giorno dopo a verbale
nella caserma dei Carabinieri della citta, quando verra convocato. No, quello
era un povero Cristo brigadiere, quale killer. Puzzava pure e per fortuna sua
aveva il biglietto, altrimenti avrei chiamato voi per buttarlo fuori. Si brigadiere,
portava barba e baffi, sui settanta portati male. No, mai visto prima. Si il
biglietto era per Padova, 4 euro circa, 30 minuti di treno per 42 Km. Dove devo
firmare?

Alla stazione di Padova il regionale veloce arriva alle 23:33, con puntualita
teutonica. Una volta sceso dal treno esce dalla stazione e raggiunge un vicolo
che lui sa essere privo di telecamere. Estrae nuovamente la bici dal borsone per
rimontarla e avviarsi nei vicoli scuri, freddi e nebbiosi che conosce come le sue
tasche. Percorre il centro storico usando i pedali, passando davanti a qualche
telecamera per farsi notare, per poi attraversare vicoli bui che ne sono privi. La
sua auto & a qualche centinaio di metri, parcheggiata in un vicolo cieco, senza
occhi elettronici. C'é nebbia fitta e questo lo rende invisibile alle telecamere. Un

gran bel vantaggio per lui, sara solo un anonimo ciclista che torna a casa nella



nebbia. Sono le 23:40 quando si ferma, smonta nuovamente la bici e la sistema
nel borsone che mette nel portabagagli della sua Audi. Estrae |‘arma ed il
silenziatore, si china e li sistema in una custodia di metallo che ha fatto saldare
sotto I'auto. Se lo avessero controllato, non si sa mai, in quella citta Carabinieri
e Polizia stanno sempre sulla strada, ma quando non servono, pensa con ironia,
nessuno avrebbe controllato sotto I’auto. Sale in macchina, accende radio e
riscaldamento, si toglie barba e baffi che nasconde in un astuccio sotto il sedile
e si avvia nella nebbia. Esce dalla citta guidando con prudenza, fermandosi a
tutti i semafori senza mai superare i limiti di velocita. Lui era a casa quella sera,
deve evitare multe che potrebbero fottere il suo alibi. E’ notte fonda, c’eé la
nebbia e le strade sono deserte e allo svincolo per la provinciale si ferma
regolarmente allo stop. Evita anche la minima infrazione, mentre percorre i 7
km che lo condurranno a casa sua. Nessuna traccia di Polizia o Carabinieri, in
guella notte di tregenda se ne stanno al caldo anche loro, evidentemente. A un
chilometro circa dalla sua villa accosta, nei pressi di una campo con un pozzo;
esce dall’auto, si accerta di essere solo, poi prende baffi e barba posticci e dal
nascondiglio il silenziatore. Percorre la decina di metri che lo separano dal
pozzo, alza la grata e getta tutto all’interno. Dopo aver ascoltato il ploff
nell’acqua sorride, richiude la grata, torna all’ Audi e raggiunge la sua villa.
Apre con telecomando sia il grande cancello che la porta basculante del garage,
entra in giardino e raggiunge il patio. Mentre attende che la porta del garage si
apra, in lontananza sente il mugulio di soddisfazione dei suoi tre cani nel
recinto, che lo hanno sentito e lo salutano. Poi entra e sistema la macchina
all'interno. Prima di scendere dall’abitacolo attende che la porta basculante si
chiuda alle sue spalle. Ora e finalmente al sicuro nella sua tana. Rilassato esce
dall’abitacolo, si china e prende I'arma dal contenitore, chiude le portiere
dell’auto ed entra in casa dalla porta blindata che collega la sala hobby con il
garage. Raggiunge per prima cosa il bagno, dove si concede una doccia bollente
che levi via umidita e odore di cordite; si infila un accappatoio scende in salotto
e si accomoda sul suo divano, finalmente rilassato. La casa e calda, i
riscaldamenti fanno il loro lavoro egregiamente, e lui si sente bene,

moralmente e fisicamente. A volte si stupisce di come possa essere tanto



freddo e anaffettivo nei confronti di quelli che ammazza, ma & cosi. Non gliene
frega assolutamente nulla, per lui € un lavoro. Sarebbe piu angosciato se fosse
responsabile della morte di un canarino o di un gatto, pensa scuotendo la testa.
Ma per quelli che ammazza nessun rimpianto, nulla. Prende dal mobile una
bottiglia di grappa e se ne versa una dose abbondante. Si, &€ una serata da
grappa, riflette mentre afferra il cellulare che aveva lasciato sul tavolo del
salotto. Lo controlla, nessuna chiamata. Meglio, riflette, non ci sarebbero state
telefonate non risposte e quel telefonino aveva sempre agganciato la cella di
casa sua. Accende la TV e su RAl uno il noto talk show, condotto sempre dallo
stesso giornalista, era quella sera incentrato sulla pandemia da Coronavirus.
L’argomento del giorno, che sta mettendo e mettera sul lastrico intere schiere
di commercianti, lui compreso. Anche per questo si & creato quel doppio
lavoro. Per non finire alla mensa dei poveri, possibilita concreta, riflette. O forse
perché e un avido che per diventare ricco farebbe qualsiasi cosa. L'ultima che
hai detto, riflette sorridendo e scuotendo la testa. Ma ognuno & quello che ¢, lo
sa bene. Mentre ascolta distrattamente il dibattito si concentra sul suo lavoro.
Prende la pistola e il kit di manutenzione, dedicandosi a pulire e a oliare I'arma
per poi riporla nell’ astuccio che sistema insieme alle altre nell’armadio
apposito. E’ un collezionista, oltre ad essere un commerciante fornito di porto
d’armi e ben noto al poligono di tiro. Dove quel giorno si era esercitato fino in
tarda mattinata. Ad un controllo dello Stub, o di una delle diavolerie della
scientifica lui aveva sparato. Certo, al poligono, con almeno venti testimoni e
proprio quel giorno. Aveva sparato tutti i 200 proiettili che aveva comprato in
armeria, meno i due utilizzati quella sera. E’ il bello del revolver, nessun bossolo
da confrontare e le ogive sono in genere troppo rovinate e deformate per dare
informazioni. Lui ha usato pallottole ramate, quelle da poligono e sa per
esperienza che se ritenute nel corpo si deformano in minima parte perché
impattano le ossa. E allora la scientifica potrebbe risalire alla sua arma. Se
invece lo attraversano e incontrano una superficie di marmo o cemento le ogive
si spezzano e si deformano, e sono talmente rovinate da non poter essere
messe in relazione con I'arma che ha sparato. Una 38 Special spara proiettili ad

una velocita di 380 m/s e lui aveva tirato ai quei due poveri stronzi da poco piu



di due metri. Difficile che i proiettili siano rimasti nel corpo a meno che non
abbiano impattato la colonna vertebrale dopo aver devastato il cuore, ma lui
aveva mirato a destra del rachide, nella regione mammaria. No, da qualsiasi
parte consideri la faccenda e il bossolo che parla, e un revolver non rilascia
bossoli. | due che erano nel caricatore li avrebbe con calma seppelliti in qualche
prato I'indomani, non c’era fretta. E’ una operazione delicata e non puo
compierla al buio, di notte. Per quella sera li avrebbe nascosti in giardino, in
gualche vaso. Ma nessuno sarebbe andato a cercarlo, ne era sicuro. Lui era
insospettabile, di questo era certo. Sorrise, era andato tutto bene, e quel lavoro
gli ha garantito 200.000 euro. Tutti per sé, ormai il debito con gli usurai lo aveva
saldato da un bel po’ e quello con i pusher di coca pure. Era per quei 100.000
euro diventati il triplo che si era industriato a diventare un killer professionista.
Gli era andata sempre bene e ora aveva da parte almeno mezzo milione di
euro, con quel lavoro appena fatto. Avrebbe accettato ancora un altro lavoro,
poi avrebbe venduto il negozio e aperto una pizzeria a taglio, 'unico esercizio
commerciale destinato a non fallire mai. Lo avrebbe affittato e se ne sarebbe
andato a vivere in un’isola al caldo a godersi la vita. Sorride e beve un sorso di
grappa, mentre dalla TV escono dati di morti, contagi e posti in rianimazione.
Controllal'ora, & I’ 1:30. Non si sente stanco, quindi avrebbe convocato una di
guelle sempre disponibili a qualsiasi ora del giorno e della notte. Una scopata ci
stava bene, dopo il momento del dovere non puo che arrivare il piacere. Prende
il cellulare, digita un numero e parla pochi secondi, specificando il suo indirizzo
e lasciando il suo numero. Poi toglie la comunicazione e attende. Dopo qualche
secondo il suo cellulare squilla. Risponde per la conferma, funziona cosi, lo sa
bene. Tempo una ventina di minuti e avrebbe avuto compagnia. Prende I'arma
e la sistema nella cassaforte, insieme alle altre, poi tira fuori da un cassetto una
scatola di cuoio. Estrae una busta con una polvere bianca, che sparge sul tavolo.
Prende dal portafoglio 50 euro, li arrotola e aspira con le narici quel grammo
abbondante. La polvere rimasta la passa sulle labbra e sulla lingua, e subito
prova una sensazione di anestesia, € roba buona, non tagliata, lo sa. Non ne e
pil schiavo, ne usa poca e non si svena per comprarla. Si versa un’altro dito di

grappa e torna sul divano. Fuori continua a nevicare, e dalle finestre si



intravedono fiocchi di neve che gia imbiancano le strade e le colline di quella
citta ricca e opulenta, famosa per il Santo, I'Universita, i commercianti, il Rugby,

la cucina e le terme. Ma anche bottegai falliti, strozzini, droga ed escort.



